SINIR

Hissediyorum ve yazıyorum.

Güzel bir cümle. Ama güzel ve cümle. Duruyorum. Okuyorum.

Okumak!

Türkçe. Bırakıyorum.

Bilgisayarın ekranına kendi kendine yazılmaya başlıyor. Kendi kendini yazmaya.

Türkçe başlıyor, sonra başka bir dile evriliyor. Dilsiz. Anladığım, anlamsız.

Bir uzaylının kelimeleri. Cümle kuruluşu. İmlası.

Bırakıyorum. His hâlâ gerçek. Düşünmeyi bırakıyorum.

Bedenimle oynamaya başlıyorum.

Kadınım giriyor. Beni o halde görüyor, kendimi yoklarken.

Bakışlarından anlıyorum.

Aynı kadın, başkası.

Soyunmaya başlıyor.

Kaç senedir sevişiriz. Hiç sevişmemişiz. Bir daha böyle sevişebilir miyiz.

Dindiğimizde his hâlâ ortalıkta.

Hissediyorum, herkes hissetmiş. Tüm dünya.

Bize doğru gelen bir güruh var, bir ruh.

Sevişebilen sevişmiş, sevişemeyen ne yapıyorsa onun en iyisini yapmış. Dünyanın en güzel metinleri o kısa anda yazılmış mesela. En güzel sunumlar. En tatlı paralar o an kazanılmış. En güzel kararlar, bir dolu gereksiziyle birlikte ama insanların zevk aldığı şeyler, o anda.

Sonra bitmiş ve hissin merkezine yönelmişler.

Hepsi değil aslında, koca bir azınlık.

İntihar edenler var.

Tam tersi yönde gidenler.

Hiç hissetmeyenler hissedemediklerini, bir şeyi kaçırdıklarını hissedip uzaklaşmışlar, yok olmuşlar. Dünyanın yalnız kalınacak bir dolu yeri var. Nüfus dağılımı düzenlenmiş.

Bize gelenlerin arasında da tam anlayamamış olanlar var. Saldırganlar.

Onları beynimden çıkanlarla öldürebiliyorum; kalplerini durduruyor, kanlarını damarlarında beyinlerinde patlatıyorum; zombi gibi yaşayan zombi gibi ölür.

Az bir kısmı ki bu da epey bir çoğunluk, evimizin etrafında toplanmış, muhitimizde, kentimizin sınırında.

His bitmiş, hafızalarda kalmış.

Dönmelerini söylüyorum, herkes uyuyor. Ölülerini gömüyorlar. Kaybolanları özlemiyorlar. İşler değiştiriliyor, sevgililer.

Tek özledikleri şey var.

O an.

Biz?

Kadınım diyor, sen ne hissettin?

Anlamsız ama anlıyorum. Benden az hissettiğinin kıskançlığında. Merkeze yakın olmakla gurur duyuyor ama yine de.

Bir daha diyor?

Bunları yazmaya başlıyorum.